Розенбаум Олександр

Олександр Якович Розенбаум корінний ленінградець - і цим вже багато що сказане.
Пригадаєте про те, як починалося ваше знайомство з його творчістю. Можливо, ви почули багато раз переписану бобіну з одеськими піснями у виконанні "якогось емігранта"? Або купили пластинку "Епітафія" поки невідомого вам автора? Швидше за все, ви спочатку прослуховували багато раз його пісні, мимо яких пройти неможливо: "Вальс-бостон", "Намалюйте мені будинок", "Козача", "Осавул", "Качине полювання", "Віщавши доля", "Налетів смуток", "Бабин Яр", "Чорний тюльпан" і багато інших, ввібрали в себе їх якийсь особливий і несподіваний для себе сенс, - а лише потім зацікавилися автором.

До цих пір ще можна зустріти людей, чиє відношення до Розенбауму засноване на плітках і чутках 80-90-х років, яких було і залишається множина. До цих пір телебачення, радіо і преса часто обходять стороною ту категорію людей, які у всі часи мають своє, яскраво виражене ІНША думка, - а саме до таких людей можна віднести Олександра Яковича. Не "можна обдурити народ" - співається в його пісні, присвяченій Йосипу Кобзону.

Так давайте прояснимо ситуацію з біографією Розенбаума від моменту народження до початку сольної діяльності.

Олександр Якович Розенбаум народився 13 вересня 1951 року в Ленінграді, в сім'ї студентів-однокурсників 1-го Медичного інституту, Якова Розенбаума і Софьі Семенівни Міляєвой. Рік інститутського випуску батьків Саші - 1952-ою, останній рік правління Сталіна, ознаменувався відомою справою кремлівських лікарів і сплеском антисемітизму в СРСР.

Сім'я Розенбаумов була вимушена відправитися жити до Східного Казахстану, в дуже маленьке місто Зиряновськ - туди навіть не були прокладені залізничні колії. Протягом шести років отець і мати Саші займалися лікуванням жителів Зиряновська - в основному, це були казахи і нечисленні засланці, потрапили туди після концтаборів. Яків, по професії уролог, був головним лікарем міської лікарні, професія Софьі - акушер-гінеколог. У цей період в сім'ї народився ще один син - Володимир Розенбаум.

У п'ятирічному віці Саша Розенбаум почав ходити в організовану засланцями музичну школу, вчився грати на скрипці. Він рано навчився читати, але лише бабуся, Ганна Артурівна, відразу розгледіла в нім свої нереалізовані таланти і говорила: "Саша - винятковий".



З приходом до влади Хрущева і відомій лібералізації, Розенбауми повернулися до Ленінграда і знову поселилися в будинку № 102 на Невськом проспекті. Двадцятиметрова кімната в комунальній квартирі № 25, в якій вони проживали вшістьох наступних дев'ять років, і ленінградський двір-колодязь надали на Олександра Розенбаума такий сильний вплив, що через 30 років після цього він скаже: "Я все одно живу на цьому світі, мені його дуже не вистачає".

У школу брати Розенбауми пішли на вулицю Повстання - школа №209, колишній Павлівський інститут шляхетних дівчат. "Цю школу закінчили мої батьки, я і недавно - моя дочка, так що можемо назвати її наший рідною школою".

Багато часу хлопчики проводили у дворі, в компаніях, що скріпляють своїм дворовим братерством, де Саша був заводієм. Мама віддала його в секцію фігурного катання, але позначилося захоплення боксом: у дванадцять років він був прийнятий в секцію по боксу "Трудові резерви". "Заняття боксом мене навчили розраховувати свої дії, на естраді теж, представляючи її як ринг".

Музичну освіту довелося продовжувати, навчаючись грі не на скрипці, а на фортепіано, спочатку під керівництвом майбутнього педагога консерваторії Лариси Яновни Іоффе, а потім - талановитого вчителя Марії Олександрівни Глушенко. Навчався Саша нехотя, явно вважаючи за краще наполегливим заняттям на фортепіано дворову гру у футбол або бокс. Проте в якийсь момент на Сашу справив сильне враження виступ джазового ансамблю для обслуговування танців, особливо піаніста. "Я вирішив стати тапером. Потягнуло до рояля. Почав по слуху підбирати мелодії, що любилися, акомпанемент до них". Диплом про закінчення музичної школи Саша отримав тільки за наполяганням матері, і він потім дуже до речі став в нагоді в "Ленконцерте".

Сусідом бабусі по квартирі був відомий гітарист Михайло Олександрович Міні, у якого Саша навчився першим гітарним прийомам, а надалі грі на гітарі він навчався самостійно. Років в п'ятнадцять-шістнадцять з'явилися його перші вірші: рими мимоволі народжувалися в свідомості на шкільні і домашні теми, іноді веселив друзів гумористичними віршами. Почав слухати і повторювати заборонені тоді пісні Галича, Висоцкого і Окуджави. Цей період в житті Олександра Розенбаума направив його до авторської пісні.

Свою подальшу долю він вирішує пов'язати з професією своїх батьків - медициною. Витримавши величезний конкурс, Саша, відразу після школи, в 1968 році, поступає в Перший медичний інститут в Ленінграді. Чуйний, компанійський, він охоче брав участь в студентських зборищах, наспівуючи свої вірші. Для інститутського капусника були практично одночасно, з легкістю, написані одеські пісні, навіяні героєм Ісаака Бабеля Беней Криком. "... не міг просто так в 23 роки написати, якби хтось не водив за руку:". Ще на першому курсі одна з пісень, виконана Олександром на загальноміському огляді в Будинку культури Ленсовета, потрапила в записі на Київський фестиваль, де була відмічена призом "за глядацькі симпатії".

У інститутському житті Саші були і поїздки в загін буд до далекої Ухту, де він отримує кваліфікацію пильщика четвертого розряду, і незданий "хвіст", що залишився на осінь, і навіть прогул традиційної студентської поїздки на прибирання картоплі, за що його зі всією строгістю відраховують з інституту. Астигматизм і короткозорість не дають Саше можливість відправитися на службу в армію, і він влаштовується санітаром в післяопераційне відділення, до найважчих хворих.

Залучення до практичної медицини спонукає оцінити можливість навчання і, коли через рік, начальство дозволяє йому повернутися до навчання, він освоює медичний курс наполегливо, з результатами відмінними. Своєю спеціалізацією вибрав терапію і в її засвоєнні проявив неабияку лікарську інтуїцію.

Перший брак Олександра Розенбаума триває всього 9 місяців. Через рік після розлучення він одружується удруге, на Олені Савшинськой, студентці того ж медичного інституту, і через деякий час в сім'ї Розенбаумов народжується дочка, Ганна.

У 1974 році, здавши на відмінно всі державні іспити, Олександр отримує диплом лікаря-терапевта загального профілю. Його спеціалізація - анестезія, реаніматологія. Тому пішов працювати в не престижну швидку допомогу, на Першу підстанцію, розташовану на вулиці Попова, д.16-б, недалеко від рідного інституту.

Майже п'ять років пропрацював Розенбаум лікарем швидкої допомоги - на передньому краю медичної битви за людське життя. Згодом він скаже: "Лікар для мене, якщо він не ремісник, хоча і в ремеслі немає нічого поганого, проте якщо він лікар-доктор, то він перш за все психолог, тобто, коли ви приходите до хворому, ви повинні швидко встановити з ним психологічний контакт і відчувати його". І ще: "Те, що я виріс в халаті, можна сказати, народився в халаті - це принесло визнання людини: коли слухав від батьків багато що про їх пацієнтів, багато трагічного, і коли мчався до хворим, як лікар швидкої допомоги, я і дозрів, щоб творити від імені людей. Тому не побоюся зарозумілості - я мислю масою людей: і не тому, що я якийсь Ісус Хрістос, а тому, що моє людство - це завжди величезна кількість людей хворих, з важкими долями, які я не через дарування, а через свою нормальну медичну професію дізнався, ввібрав, пережив. Без медицини у мене, як співака-поета, нічого б не вийшло".

У той же самий час, вже відчувши тягу до написання і виконання своїх пісень, Олександр поступає у вечірнє джазове училище при Палаці культури імені Кирова. Тричі в тиждень, вечорами, він прагнув спіткати основи аранжування, навики джазових композицій, і в результаті отримує диплом про закінчення вечірнього джазового училища.

Згодом Розенбаум згадував, що рішення про зміну відбулося з несподіваною стрімкістю, протягом трьох днів. Це вірно лише частково. Те, що він називав велінням долі, назрівало протягом декількох років, коли він, будучи лікарем, виступав з піснями навіть в естрадних колективах (див. розділ "Доля").

Йому завжди, як він признавався, "хотілося бути кращим в своїй справі". У лікаря було "було все гаразд, поки пісня була хобі". А коли вона ставала по суті другою професією, потрібно було вибирати". І неминуче "відчув, що сиджу на двох стільцях, що це не тільки незручно, але і нечесно. Треба бути або лікарем, або артистом".

Початком сольної діяльності можна вважати пам'ятний виступ 14 жовтня 1983 року в Будинку культури МВС імені Дзержінського. На такий сміливий крок, як організація концерту співака з єврейським прізвищем Розенбаум, зважилася директор будинку культури Раїса Григорівна Симонова.